pueblodedioslutheranchurch

Este clásico contemporáneo fue publicado por la Universidad de Chicago  – donde enseñaba Maclean –  en 1976. Es curiosamente la primera obra de ficción que editó este centro académico. Tuvo excelentes críticas, y se ha reeditado constantemente. El autor rechazó dos ofertas de llevarlo al cine. Una tan avanzada, que alguien de la productora se presentó en su cabaña de Montana con un contrato listo para firmar, que despidió diciendo que “en el Oeste, lo despacharía a tiros, dejándolo de cebo para los coyotes”. La siguiente vino del actor William Hurt.

Para ganarse al escritor, Hurt le invitó a pescar, que era su gran afición. Maclean le exigió, antes de salir, que le enseñara su licencia. Cuando el actor le  dijo que no la necesitaba, el autor le dijo: “entonces, yo no pesco”. Al volver unos días después con la licencia, pescaron finalmente juntos. El actor estaba tan convencido de su arte para la pesca con mosca que pensaba que el papel del hermano de Mclean (Paul) era suyo. Para su sorpresa el profesor le dijo: “Eres bueno, pero no tan bueno como Paul”. Cuando el actor le propuso entonces hacer de él en la película, su respuesta no pudo ser más devastadora: “Claro, pero no tenía ochenta cuando ocurrieron los sucesos que cuento en la novela”.

El siguiente en intentarlo fue Robert Redford. Estaba tan obsesionado con esta historia que le invitó al festival de Sundance. Le gustó, pero le dijo: “verá, me ha llevado cuarenta años escribir esto, y ahora no voy a dejar que Hollywood lo convierta en pornografía”. Llegaron a un acuerdo en 1988, por el que el escritor revisaría el guión con derecho a veto. Murió en 1990, a los 87 años, pero Redford llevó a la pantalla en 1992 su libro, con extraordinaria fidelidad, como se puede comprobar al leer la novela.

 EL PASTOR PESCADOR
 El río de la vida  es la primera de tres historias que contiene esta obra , que publicó el autor a los 73 años como su primera obra de ficción en su larga carrera académica. Es un relato autobiográfico de su vida en los años treinta, como hijo de un pastor protestante de origen escocés.  Habla sobre todo de  la relación con su hermano, y su afición a la pesca. Sus primeras palabras comienzan también la película que dirigió Robert Redford:

“En nuestra familia no había una frontera clara entre la religión y la pesca con mosca. Vivíamos en una zona de grandes ríos de truchas en Montana occidental, y nuestro padre era un ministro presbiteriano y pescador con mosca. Nos contaba que los discípulos de Cristo eran pescadores, y eso nos hizo pensar, a mi hermano y a mí, que todos los pescadores de primera del Mar de Galilea eran pescadores con mosca.”

 Es evidente que la pesca se usa aquí como una metáfora de la vida misma . Los que no sabemos nada de pesca –yo intenté aprender un verano en Londres, cuando era adolescente, pero fácilmente me desanimé, por mi habitual torpeza–, podemos pensar que este es un libro para iniciados, pero no es así. De hecho, es un libro que habla tanto de la fe y la familia como de la pesca. Lo expresa así ya en la primera página:

“Es verdad que un día a la semana se entregaba por completo a la religión. Los domingos por la mañana mi hermano Paul y yo íbamos a la escuela dominical y después a los  servicios matinales  para oír los sermones de nuestro padre. En el intervalo de las tardes de domingo, debíamos estudiar el catecismo menor de Westminster durante una hora y a continuación recitarlo antes de salir a caminar por la montaña con él, en el tiempo que le dejaban libre los servicios.”

 LA GRACIA DE LA VIDA
Aunque Maclean cree que nunca formulaba más que la primera pregunta del catecismo:  ¿Cuál es el fin primordial del hombre?  Respondían los dos juntos, para que pudiese continuar uno, si el otro se olvidaba:  El fin primordial del hombre es glorificar a Dios y gozar de Él por toda la eternidad.  La conocida respuesta de este documento reformado –que ha inspirado la obra de autores como Packer o Piper–, expresa la fe de su padre.  Maclean aprendió que el hombre es un desastre por naturaleza–como dice al principio de la película–, pero que por gracia puede volver a estar en armonía con Dios, recuperando el poder y la belleza.

En una semana normal de su infancia, el autor recibió tantas horas de instrucción de pesca, como de temas espirituales. Porque “hasta que el hombre sea redimido, siempre echará la caña demasiado atrás y demasiado adelante”. Ya que “es natural que el hombre procure alcanzar la fuerza sin la gracia”. El recuerda que, para su padre, “todas las cosas buenas –tanto la trucha como la salvación eterna– se adquieren por gracia”. El escritor intentó por eso conciliar su vida de periodista con “los objetivos de la vida que responden a la primera pregunta del  catecismo de Westminster ”.

 Su hermano Paul trabaja de guarda forestal, pero enseguida se aficiona a las chicas y las apuestas, olvidando las palabras “pintadas en una pared lateral de nuestra escuela dominical:  Dios es Amor ”. La dureza del hijo pequeño del pastor se muestra desde su resistencia a las gachas de avena, como su inclinación a las peleas. La descripción de su ropa coincide exactamente con la que Brad Pitt lleva en la película.

 ¿CÓMO AYUDAR A QUIEN NO QUIERE AYUDA?
 Maclean recuerda que su hermano rechazaba siempre cualquier ofrecimiento de ayuda. El escritor lucha con la frustración de “cómo ayudar a alguien cercano, de quien piensa que necesita ayuda, aunque el otro no piense así”. No comprende a su hermano, pero quiere ayudarle, ser “salvador de su hermano”, en lenguaje bíblico.

Desde el principio de la Escritura, con la historia de Caín y Abel, entendemos que uno es “guardián de su hermano” ( Génesis 4:9 ). El problema es que, como el hijo mayor de la parábola de Jesús, cuando hablamos al Padre, consideramos a nuestro hermano perdido como si no fuera siquiera nuestro hermano –“ese hijo tuyo que ha despilfarrado tu fortuna con prostitutas” ( Lucas 15:30 ) –. El hijo pródigo tiene un fariseo como hermano. Tristemente, la Iglesia está llena también de hermanos mayores.

“La ayuda implica dar parte de ti mismo a alguien”, dice su padre, el pastor. Lo que pasa es que “pocas veces podemos ayudar a alguien, bien porque no sabemos qué parte dar o bien porque no nos gusta dar ninguna parte de nosotros mismos”. Además, “más veces de las que pensamos, la parte que se necesita no es la que se quiere”. Y lo que es peor, “más a menudo todavía, no tenemos esa parte que se necesita”.

 EL HERMANO QUE NECESITAMOS
 Gracias a Dios, tenemos un Hermano mejor. Alguien que no sólo va a una provincia lejana a buscarnos, sino que ha venido del cielo a la tierra. El no nos ofrece dinero, sino el coste infinito de su propia vida, para llevarnos a la familia de Dios.

 Todos nos hemos rebelado contra el Padre. Maclean recuerda que “tiempo atrás había aprendido, para mi pesar a veces, que la piedad está acompañada por un conocimiento previo y completo del pecado”. Merecemos la alienación, el aislamiento, y el rechazo. El perdón tiene un precio, pero nuestro Hermano mayor ha pagado la deuda, en la cruz, por nosotros. Su amor sacrificado cambia las cosas.

Despojado de su dignidad, es exhibido desnudo en la cruz, para que nosotros podamos disfrutar de su dignidad hoy. Si Él fue despreciado, es para que nosotros podamos entrar en su familia, por la gracia de Dios. Bebió la copa de la justicia eterna, para que podamos levantar la copa de alegría, por el gozo del Padre. Si el Señor del Universo nos ama tanto, ¿de qué podemos tener miedo? “Podemos amar completamente, sin entender completamente”.

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2011

Me hice amigo de aquél hombre. Resultó llamarse Paul-Ives Río. Periodista francés miembro de la Academia Musulmana Internacional y de la Academia del Mediterráneo de Roma. Muy inteligente. De ideas comunistas. En ocasiones paseábamos o nos sentábamos en un cafetín moruno para tomar té y hablar, hablar siempre, hablar mucho. Una de esas tardes me trajo el libro EDIPO, la primera tragedia que escribió Voltaire en 1718. Devoré el libro. Desde entonces he regalado a mi espíritu todo lo que he hallado escrito por Voltaire. Los tres tomos de su DICCIONARIO FILOSÓFICO, publicados por Ediciones Daimón, de Barcelona, en 1976, están cubiertos de subrayados y anotaciones mías en casi todas sus páginas.

Fue la Iglesia católica de su época la que adjudicó a Voltaire el calificativo de ateo. Y por ateo se le tiene hasta hoy. ¡Mentira! Voltaire fue anticlerical, pero no ateo. Escritores españoles como Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Antonio Machado, Miguel de Unamuno y tantos otros que no comulgaban con las doctrinas del Vaticano, también fueron incluidos en el ateísmo, cuando en realidad eran creyentes anticlericales.

Cuantas veces he escrito sobre Voltaire, he expresado lo que creo: No fue un pensador ateo; fue un anticlerical militante y valiente. Nacido en París en noviembre de 1694, durante seis años, entre 1704 y 1710 fue alumno en el colegio jesuita “Louis le Grand”. Tras publicar un número considerable de libros, Voltaire colaboró con Diderot y D´Alembert en la por tantos conceptos famosa Enciclopedia francesa, cuyo primer volumen se publicó en julio de 1951. Me considero muy afortunado al tener en un lugar especial de mi Biblioteca los seis tomos de texto y 12 tomos de grabados, edición facsímil del original francés de la Enciclopedia.

En TRATADO SOBRE LA INTOLERANCIA Voltaire se pronuncia contra todas las formas de intolerancia. Es duro con la ejercida desde las alturas por la Iglesia católica. Crítico con palabras razonadas por la intolerancia de los jesuitas en Japón, que dio origen a una guerra civil. Para Voltaire, “es una impiedad quitar, en materia de religión, la libertad a los hombres, impedir que elijan una divinidad”.

Para fundamentar sus opiniones recurre a algunos de los llamados padres de la Iglesia, prominentes figuras cristianas de los primeros cinco siglos: “La religión forzada no es ya religión: hay que persuadir, no coaccionar” (Luctancio). “Es una herejía execrable querer ganarse por la fuerza, por los golpes, por los encarcelamientos, a quienes no se ha podido convencer mediante la razón”. (Atanasio).

Sigue Voltaire afirmando que no se necesita un gran arte, ni una elocuencia rebuscada, para demostrar que los cristianos deben tolerarse los unos a los otros. Argumenta: “¿No somos todos hijos del mismo Padre y criaturas del mismo Dios?”.

Metido en el Nuevo Testamento, el filósofo ve “muy pocos pasajes en los Evangelios de los que el espíritu de persecución haya podido inferir que son legítimas la intolerancia y la coacción”. Jesucristo –dice- predica la dulzura, la paciencia, la indulgencia”. Las diferencias de criterios entre Pedro y Pablo Voltaire las interpreta como un ejemplo de tolerancia. Hubo entre ellos un tema de disputa violenta, porque se trataba de saber si los nuevos cristianos procedentes del mundo gentil debían someterse a la circuncisión o no. En otros casos tales diferencias habrían provocado un cisma. Pero –razona Voltaire- “la caridad no resultó herida, la paz se mantuvo. ¡Qué mayor lección para que nos toleremos en nuestras disputas y nos humillemos en todo aquello que no entendemos!”.

Llegado a este punto dejo a un lado todas las notas que preparé de antemano para la redacción de este artículo. El espacio que resta en esta escritura quiero que lo ocupe la plegaria que Voltaire eleva a Dios en uno de los capítulos finales del libro. Jamás he leído nada parecido de un autor católico o protestante. Así se expresa el tan denostado filósofo francés:
“Ya no es, pues, a los hombres a los que me dirijo; es a ti, Dios de todos los seres, de todos los mundos y de todos los tiempos: si está permitido a débiles criaturas perdidas en la inmensidad, imperceptibles para el resto del universo, osar pedirte algo, a ti que has dado todo, a ti cuyos decretos son tan inmutables como eternos, dígnate mirar en tu piedad los errores unidos a nuestra naturaleza; que esos errores no provoquen nuestras calamidades.
Tú no nos has dado un corazón para odiarnos, ni unas manos para degollarnos; haz que nos ayudemos mutuamente a soportar el fardo de una vida penosa y pasajera; que las pequeñas diferencias entre las ropas que cubren nuestros débiles cuerpos, entre todos nuestros insuficientes lenguajes, entre todas nuestras ridículas costumbres, entre todas nuestras imperfectas leyes, entre todas nuestras insensatas opiniones, entre todas nuestras situaciones tan desproporcionadas a nuestros ojos, y tan iguales ante ti; que todos estos pequeños matices que distinguen los átomos llamados hombres no sean signos de odio y de persecución; que los que encienden cirios en pleno mediodía para celebrarte soporten a los que se contentan con la luz de tu sol; que los que cubren su ropa con una tela blanca para decir que hay que amarte no detesten a los que dicen lo mismo bajo una capa de lana negra; que sea lo mismo adorarte en una jerga formada por una antigua lengua, o en una jerga más nueva; que aquellos cuya vestidura está teñida de rojo o de violeta, que dominan sobre una pequeña parcela de un montoncito de barro de este mundo, y que poseen algunos fragmentos redondeados de cierto metal, gocen sin orgullo de lo que ellos llaman grandeza y riqueza , y que los otros los miren sin envidia: porque tú sabes que en esas vanidades no hay nada que envidiar ni de que enorgullecerse.
¡Ojalá todos los hombres recuerden que son hermanos! ¡Que sientan horror por la tiranía ejercida sobre las almas, como detestan el bandolerismo que roba por la fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacífica! Si los azotes de la guerra son inevitables, no nos odiemos, no nos desgarremos los unos a los otros en el seno de la paz, y empleemos el instante de nuestra existencia en bendecir por igual, en mil lenguas diversas, desde Siam hasta California, tu bondad que nos has dado este instante”.

Si después de leer ese texto alguien sigue pensando que Voltaire fue filósofo ateo, mal anda la salud de su alma.

Jesús Fernández Santos había nacido en Madrid en 1926. Su madre murió cuando tenía apenas año y medio.  Fue al mismo colegio de mi padre, la famosa escuela de los Maristas de la calle Fuencarral, y, como él, vivió toda su infancia en el barrio de Chamberí, entre la soledad de su casa e interminables sesiones de cine. Con la guerra civil, sería evacuado Fernández Santos a Segovia, escenario que luego recreará en muchas de sus novelas. Curiosamente la guerra también le sorprende en la conocida colonia de verano de San Rafael, en el Guadarrama, donde yo mismo pasé de niño muchas de las tradicionales vacaciones estivales.

Al volver a Madrid, su padre morirá de repente. El mundo infantil se desvanece entonces bruscamente, para comenzar una nueva etapa que culminará con su paso por la Universidad durante los años cuarenta. Allí conocerá a Ignacio Aldecoa, que venía de Salamanca, Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile y Carmen Martín Gaite, estudiando Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. En aquella época empieza a dirigir también teatro universitario, representando obras de Tennessee Williams y de uno de sus autores favoritos, Eugene O’Neil.

Pero será el cine el que atraiga de modo especial a Fernández Santos . En la Escuela conocerá a directores como Carlos Saura, y hará sus primeros cortos. La mayor parte de su obra cinematográfica es de carácter exclusivamente documental, rodada mucha de ella para TVE. De hecho sólo hizo un largometraje, Llegar a Más , basado en uno de sus cuentos, que le costó cuatro años (1960-1964) y que fue un absoluto desastre comercial.

NI REALISTA, NI SOCIAL
Al dejar la Universidad, Ferlosio, Sastre y Aldecoa fundan Revista Española  (1953-1955), una publicación para autores jóvenes, financiada por un curioso mecenas llamado Rodríguez Moñino. Aunque no editó más de seis números, sirvió para dar a conocer los primeros cuentos de esta nueva generación de los años cincuenta, que se ha dado en llamar del “realismo social”. Aunque la mayor parte de esos narradores siempre consideraron que su literatura no era ni realista ni social.

Era la época del Café Gijón y las interminables tertulias, a las que, por otra parte, Fernández Santos no dejó de asistir a la hora de la sobremesa, toda su vida. El año 1954 publicará la editorial Castalia su primera novela, Los Bravos , que ya había aparecido como folletón en la revista Ateneo . En aquel tiempo, editar en España, “para un escritor joven y desconocido era prácticamente imposible. Vivían aún Azorín y Baroja y los editores se hallaban acostumbrados a sus nombres.”

Los Bravos es la historia de las grandezas y miserias de un pequeño pueblo de León, en las montañas lindantes con Asturias. La novela carece de protagonista principal, y utiliza una técnica de construcción de acciones paralelas y simultáneas. La obra fue particularmente bien acogida por la crítica literaria. También de ambiente rural, en este caso en la provincia de Segovia, es su segundo libro En la hoguera  (1957), que tendrá el primero de una larga serie de premios que acompañarán toda su carrera literaria.

Tras el estreno de su famoso documental sobre Goya ( España 1800 ), se publica su primera colección de cuentos: Cabeza rapada . Una descripción dantesca de la España de posguerra, en la que el hambre lleva a la muerte al niño protagonista de la narración que da título al libro.

SOBRE EL TIEMPO Y LA FUTILIDAD
La década de los sesenta va a suponer, para Fernández Santos, el nacimiento de una literatura fuertemente intimista. Laberintos  (1964) muestra el absurdo existencial de un grupo de artistas jóvenes que pasan unos días de vacaciones en un capital de provincias, en medio de un profundo tedio, que lleva al protagonista a buscar refugio en el abismo de su memoria.

“El hombre de los santos” recibirá el prestigioso Premio de la Crítica en 1969. Se trata de una singular novela basada en el análisis psicológico de un restaurador de arte que recorre los mismos caminos que Fernández Santos al hacer su serie de documentales sobre arte. La obra marca una clara línea divisoria que introduce un estilo mucho más renovador y personal, que va a caracterizar toda su prosa. En ese sentido hace Las catedrales  (1970), una novela en cuatro partes, sin otra relación que el escenario común de la monumental iglesia.

Ese mismo estilo fragmentado presentan las narraciones en torno al parque madrileño de El Retiro, Paraíso encerrado  (1973) , que ahonda más en los contrastes del tiempo y la Historia. Cuatro años después publicará el libro que ha sido considerado por muchos críticos como su obra maestra: La que no tiene nombre  (1977); otra serie de historias con el escenario común de la montaña de León, en sus límites con Asturias, donde ya desarrolló Los Bravos . El episodio histórico se sitúa en un tiempo todavía más lejano, la Edad Media, recreando la tragedia de una mujer que realmente combatió con los Reyes Católicos, siendo asesinada por otros caballeros que envidiaban su posición. La narración más actual se refiere a un pueblo en el que no quedan más que dos habitantes, que se resisten a abandonarlo, esperando la muerte y recordando la guerra. Todo ello en medio de un lirismo, una tensión contenida y una riqueza de lenguaje difícilmente comparable, en que la muerte es el principal protagonista.

MEMORIAS PROTESTANTES
Poco se podían imaginar aquellos evangélicos españoles que aquel hombre alto con gafas que asistía a sus iglesias, iba a describirlos de la forma cómo lo hace en el Libro de la memoria de las cosas , Premio Nadal 1971. En uno de sus viajes, Fernández Santos descubre unas tumbas en medio del campo de protestantes españoles, lo que le lleva a investigar la fe y la situación de discriminación de una minoría religiosa como es la evangélica en nuestro país. Visitará sus cultos, entierros y actos públicos, especialmente de las llamadas Asambleas de Hermanos. Misioneros, ancianos y conocidos predicadores aparecen en sus páginas con los nombres ligeramente transformados.

Los personajes fundamentales del libro son dos hermanas solteras, hijas de un “anciano” de una iglesia rural. Se trata de un retrato intimista bastante oscuro, en que la soledad y la frustración sexual se mezclan con las grandezas y miserias de esta pequeña comunidad. Fernández Santos resalta la grandeza del poder de la fe en una Iglesia perseguida, tanto como las miserias del legalismo religioso, hipocresía y excesos de la disciplina eclesiástica.  Acontecimientos reales, como el Congreso Evangélico de Barcelona, son narrados en la novela con todo detalle.

La intención del autor no podía ser mejor: “A mí personalmente no me gustan las vallas ni los muros, nada, en resumen, que separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuánto tardaría aún esa tapia en caer” –en referencia al muro que separaba al cementerio civil del llamado “campo santo”, símbolo que utiliza en una de las escenas más poderosas del libro, que incluye la predicación en un entierro evangélico–. “Como yo soy narrador, quise hacer, y acabé haciendo, una novela, contada desde el lugar justo de esa misma valla, ni más allá ni más acá, desde la huella que dejará en la tierra un día, ese día que como tantos otros muros en España quede borrada y demolida y, lo que es más importante, definitivamente olvidada” ( Jesús Fernández Santos , Jorge Rodríguez Padrón. Ministerio de Cultura, 1982, pág. 28).

La reacción de los evangélicos, sin embargo, no pudo ser peor. Recuerdo cómo el autor me enseñó una de las muchas cartas que recibió, como protesta, de un conocido dirigente evangélico español. También me enseñó en aquella entrevista el libro de actas del consejo de aquella Asamblea de Hermanos, del que había transcrito literalmente los procesos y actas de excomunión narrados en la novela. Nada había, por lo tanto, de exageración, como pude comprobar personalmente en aquella ocasión. El lenguaje refleja muy bien el argot propio de este tipo de comunidades, y el drama de la chica protagonista se sigue repitiendo, desgraciadamente, todavía hoy.

LOS EXTRAMUROS DE LA INTRAHISTORIA
Pero no será hasta el año 1978 que Fernández Santos tiene verdadero éxito comercial. Extramuros  representa además el inicio de una nueva etapa en la obra literaria del autor, marcada por lo que se ha dado en llamar “intrahistoria”  –la reflexión histórica centrada en la vida psicológica cotidiana de aquellos que rara vez son protagonistas de la Historia, en mayúsculas–.

Extramuros , y la posterior película, tenían todos los ingredientes necesarios para ser un escándalo que atrajera la atención del gran público: una historia de amor lesbiano entre monjas heterodoxas, que inventan un falso milagro para salvar su convento de la ruina, en la España de los Austrias.

Al año siguiente publica una nueva colección de cuentos, A orillas de una Vieja Dama . Una serie de historias del Madrid de hoy, que incluyen las mañanas del Rastro, el mundo de los pubs , las primeras huelgas y elecciones, y una narración sobre la infancia de Picasso ( Pablo en el umbral ). En aquella época es también asiduo colaborador de opinión del diario El País , con artículos de viajes en la línea de Europa y algo más  (1977).

Continúa haciendo novela de la “intrahistoria” con Cabrera (1981), en el personaje de un niño en el campo de concentración napoleónico que fue esta isla. Luego recreará la vida de El Greco en El Griego  (1985), publicará una obra menor como Jaque a la Dama  (1982), un cuento de niños y una excelente novela de extraordinario lirismo: Los jinetes del alba  (1984).

PROTESTANTES Y ANARQUISTAS EN LA ESPAÑA DE PREGUERRA
Con Los jinetes del alba , Fernández Santos obtendría tal vez su último éxito crítico importante. Se trata de un singular retrato de preguerra en su paisaje favorito: las montañas del Cierzo en las fronteras de León lindantes con Asturias, que aparecen en Los Bravos . Esta vez, el protagonista ya no es todo un pueblo, sino algunos de los habitantes de la localidad que el autor denomina como Las Caldas. Entre ellos una familia protestante  que vive en un molino la época de la Revolución de Octubre y los albores de la guerra civil.

Encabeza el libro la famosa cita de Rilke a Rodin: “Se diría que un heroísmo sin objeto y sin empleo ha formado España: se levanta, se yergue, se exagera, provoca al cielo, y éste, a veces, para darle gusto, se encoleriza y contesta con grandes gestos de nubes, pero todo queda en un espectáculo generoso e inútil” (1912). Ese sentido de futilidad y absurdo marca la vida de la pareja protagonista, Marian y Martín.El molinero evangélico conoce al revolucionario Martín a causa de un dolor de espalda:

“– El Señor conoce bien el camino de las cosas. Si no es por tu enfermedad no hubiéramos llegado a conocernos.
Martín, herido en su espinazo, se decía que aquel Señor de quien tanto hablaba el nuevo amigo debía tener a su disposición otros remedios menos dolorosos” (pág. 52).

El padre del molinero trabajaba en el ferrocarril cuando conoció a un ingeniero inglés, con el que inició la primera capilla protestante en aquel valle leonés. “Primero tuvieron las reuniones en su piso pero, según crecía el número de los que asistían, fue preciso alquilar una sala de baile” (pág. 53). La amenaza de excomunión del cura del lugar provocó aún mayor interés, por lo que “buscaron gente para tirar piedras contra la fachada […] Hasta que llegaron a rociar gatos vivos con petróleo, prenderlos y buscar modo de lanzarlos dentro […] Martín se preguntaba cómo viviendo en la misma villa nunca supo de las aventuras que contaba el amigo protestante” (p. 53).

El aislamiento y la influencia foránea serían tal vez las dos características que más resalta Fernández Santos en este nuevo retrato de los protestantes españoles, tras el Libro de la memoria de las cosas . Hay momentos también de admiración ferviente, como cuando cuenta cómo “muchos hicieron profesión de fe viendo aquel hombre y a su mujer perdonar en el juicio a sus agresores, después de haber sufrido sus piedras y sus palos y hasta tronchos de coles” (p. 54).

Abundan también los errores de apreciación, tópicos y malentendidos. Así, la hija del molinero. Raquel, va a Madrid a la vez que Marian, la protagonista. Pero mientras que ésta tiene que servir en una casa de la capital, la chica evangélica consigue trabajo en un hospital por medio de su “obispo” (?), y “la Comunidad corre con sus gastos”. Sin llegar a ser el famoso bocadillo de Menéndez Pelayo (por el cual, según nuestro venerado pensador afirmaba en su Historia de los heterodoxos españoles , se asistía a los cultos protestantes), a ese tipo de argumentos recuerda la reacción de Marian: “Tan sólo por ser protestante se le brindaba una oportunidad que ella, en cambio, perseguía en vano” (p. 163).

Sin embargo, la documentación de la historia de la comunidad evangélica que recoge en las páginas 261 y 262, que incluye la conversión de algunas monjas por la introducción de una “biblia protestante” (el tópico de la diferencia de traducciones), es perfectamente creíble. Y más aún la reacción del anarquista Martín de habitual escepticismo.

Particularmente interesante es también la posición protestante frente a la situación política española : “Todo el mundo revuelto y ellos (los evangélicos) sin hablar con nadie […] O se está con unos o con otros. Aquí hay que dar la cara. Es muy bonito estarse ahí metido en tu molino esperando a que los demás te saquen las castañas del fuego […] Si en vez de andar como escondidos se pasaran por aquí como todos, sabrían que ese Señor que nunca se les cae de la boca no les va a salvar si se les tuercen las cosas” (p. 257).

Es el tradicional apartamiento protestante de la vida social y política de nuestro país: “Nosotros nunca nos metemos en nada. Nosotros trabajamos sólo para nuestro Señor […] Esta guerra es cosa de católicos” (p. 276). El resultado es un trágico desenlace. El molinero será fusilado por el ejército fascista, ya que para ellos “protestante es lo mismo que masón”. Pues “mientras aquí se pasa hambre, vosotros engordáis con esas ayudas que os mandan de fuera” (p. 282). Y como corresponde a la “gente de orden”, enterraron al protestante fuera de “campo santo”.

Ya gravemente enfermo, Fernández Santos escribe la triste Balada de amor y soledad  (1987), que nos muestra un mundo absurdo y sin sentido, en el que el tedio y el aburrimiento llenan la soledad del desamor.

La obra de Fernández Santos es un hondo testimonio humano de desesperanza. Sin embargo, no hay duda de que el escritor conoció bien el cristianismo evangélico, y queda la pregunta de si aquella experiencia le puso en contacto con el mensaje bíblico, o más bien, todo lo contrario… De cualquier forma, una vez llevado en los brazos de la Vieja Dama, responde ante su Juez y Creador…

____________________
(*) Este artículo fue publicado originalmente en el nº 2 de la revista Kalos en 1988. Ha sido transcrito por Anna de Kraker y revisado por el autor.

Autores:José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2011

 En 1917 un impresor decidió publicar una revista infantil en Barcelona, que incluyera cuentos, pasatiempos, chistes, ilustraciones y algunas historias en viñetas. La llamó  Te veo,  pero se convirtió en  TVO,  hasta ser  TBO –no sin quejas, ¡por considerarlo un atentado a la ortografía1–. Muy pronto un joven empresario catalán, que volvía de Latinoamérica, adquirió la cabecera. Era Joaquín Buigas (1886-1963), nieto del arquitecto del Liceo, hijo del escultor del monumento a Colón, hermano del diseñador de las fuentes luminosas de Montjuïc, y creador de la familia Ulises –ilustrada por el dibujante de Menorca, Marino Benejam (1890-1970) –.

 La familia Ulises representa uno de los mejores retratos costumbristas de la sociedad española. Nacida a mediados de los cuarenta, cuando la conocí yo, era a finales de los sesenta, la época en que sus personajes compran la televisión, la lavadora automática o el aspirador, como pioneros de la incipiente sociedad de consumo. La familia refleja sin piedad las bondades y mezquindades de la pequeña burguesía de la época, sus prejuicios y prepotencia, así como la importancia del consumo para el ascenso social. Un sentimiento dominante lo impregna todo: el miedo al fracaso de quien, en el fondo, se sabe frágil.

 LOS TEBEOS DE NUESTRA INFANCIA
Aunque he de confesar que  TBO  no era precisamente mi revista favorita. Creo que mi padre me la solía comprar más bien por su precio que por su contenido –igual que hacía con los semanarios valencianos  Jaimito  y  Pumby,  que intentaban todavía competir en los sesenta con la innumerable serie de cabeceras de la poderosa editorial catalana Bruguera–.  Mis preferidos siempre fueron los personajes norteamericanos más conocidos, que publicaba la editorial mexicana Novaro.  Mi madre me los traía del quiosco cada mañana, el tiempo que estuve enfermo en la cama, mientras mi padre intentaba sobrevivir en Nueva York, aquella violenta época que estuvo en los barrios del Bronx y del Harlem –evocada por tantas series de policía en los años setenta–.

Aunque yo vivía en Carabanchel, no puedo decir que era un chico de barrio. Mis padres no me dejaban salir a jugar en la calle. Como en casa al principio no había televisión, y yo soy uno de los pocos españoles a los que no les gusta el fútbol, me dedicaba –como buen hijo de librero– a devorar cualquier cosa impresa. La verdad es que he leído siempre de todo.  La sección infantil de la Biblioteca Central de Madrid la fui consumiendo entera, poco a poco. Aunque las experiencias más cercanas a la felicidad que recuerdo, siempre empezaban con las páginas de un tebeo.  Todavía hoy desprenden ese olor inconfundible de bocadillos de  Nocilla  y largas tardes de verano, cuando todo estaba por descubrir…

 CRÓNICAS DE ESPAÑA
Manolo Vázquez Montalbán decía en su  Crónica sentimental de España  que “el  Pulgarcito  se había convertido en la crónica más veraz de la vida española”.  Era cuando uno leía Carpanta, El repórter Tribulete, Doña Urraca, Zipi y Zape,  o  Las   Hermanas Gilda,  que se hacía realmente una idea de lo que pasaba en nuestro país.  Ya que “eran crónicas elípticas, pero reales”, como dice Montalbán.  Los tebeos del franquismo eran los únicos sitios donde se podía leer del hambre, el estraperlo, el timo, el pluriempleo, las oficinas siniestras, las colas, los embotellamientos del metro, la violencia doméstica y las restricciones de energía.  Una espesa capa gris se extendía por un país en blanco y negro, donde imperaba la mediocridad y la necesidad de supervivencia.

Aunque a casi nadie le sobraba el dinero entonces, la radio, el cine de barrio y los tebeos eran el principal entretenimiento que teníamos, hasta llegar la televisión. Se trasladaron, de hecho, al lenguaje cotidiano muchas expresiones que venían de los tebeos, como decir que alguien “pasa más hambre que Carpanta”, o cuenta “más batallitas que el abuelo Cebolleta”. Se decía que una mujer era “más fea” o “más mala que Doña Urraca”. Había niños “más traviesos que Zipi y Zape”, o “tan listos como Pitagorín”. Otros estaban “tan locos como Carioco”, se parecían a Facundo o eran como Don Tacañete. Había solteronas como las Hermanas Gilda, periodistas como el repórter Tribulete, y edificios que parecían el 13 de la rúe del Percebe…

 MÁS ALLÁ DE LA CENSURA
 El peculiar lenguaje de los tebeos se caracterizaba por las más extrañas maldiciones, en aquella época de censura.  La Iglesia cuidaba entonces de  las costumbres y moralidad de todos los medios informativos. Sus vigilantes estaban por eso tan ocupados, que apenas prestaban atención a esta impresionante crónica de la vida cotidiana. Es en los tebeos donde encontramos los sentimientos, costumbres y modas de la España franquista. Mientras el  Cola-Cao  y los bocadillos de mortadela llenaban los estómagos de nuestra generación, nos indignábamos de los injustos castigos de Zipi y Zape, y contemplábamos con extrañeza los anhelos de Doña Benita porque Don Pío ascendiera en su mediocre empleo de oficinista.

 A finales de los años cincuenta se agudizan las normas de censura de la prensa infantil. Algunos personajes, como Doña Urraca, tienen que suavizar su actitud corrosiva, o simplemente desaparecer, como la suegra Doña Tula de Escobar. Se sustituyen palabras como guardia por gendarme, peseta por piastra, y las historias suceden en un lugar o país indeterminado. Ahora uno entiende por qué aquellas ciudades no tenían nombre. Desde 1964 hasta 1976 hubo una legislación que obligaba a llevar las revistas a la Dirección General de Prensa para controlar su contenido. Te entregaban entonces un albarán con un “aprobado”, y si había algo que retocar, te lo indicaban.

 UNA MORAL PECULIAR
 Los personajes de los tebeos presentan sin embargo un elemento corrosivo, lejos del moralismo de una educación de valores. Muchos son pícaros que representan el modelo del antihéroe de nuestra literatura del siglo XVII. Ante necesidades tan básicas como la de comer, alguien como Carpanta no duda en robar constantemente. Otros como Don Pío, parecen más prudentes y bonachones, pero esposas como Doña Benita, pueden ser tremendamente ambiciosas, mandonas y violentas.

El oficinista se ve como la quintaesencia del español medio, un hombre gris que no aspira más que a un trabajo fijo y estable en una empresa. Las difíciles relaciones con sus jefes llenan muchas de estas historias. Viven dominados por mujeres pendientes de las apariencias, que, ansiosas de ascender socialmente, presumen de vestidos caros y abrigos de visón. Aunque abundan también los solteros frustrados por no haber podido llegar a casarse, como el inefable Rigoberto Picaporte o las deliciosas Hermanas Gilda.

 NUESTRAS MEJORES INTENCIONES
 El prototipo de bondad de los tebeos de Bruguera es sin lugar a dudas el Gordito Relleno. El más afable de todos , apacible, amable y siempre dispuesto a ayudar.  Sus historias consisten sin embargo en cómo las mejores acciones producen los mayores desastres.  Un poco como Buñuel, representa el lado oscuro de la caridad humana. Lo mismo le pasa a Zipi y Zape. Su noble actitud contrasta siempre con la forma como se complican todas las cosas, produciendo el caos, que hace que reciban los más crueles y desproporcionados castigos.

La ficción nos muestra así personajes como nosotros, que con las mejores intenciones hacen de su vida una ruina. Como decía Renoir, todos tenemos nuestras razones.  La cuestión es que por buenas que sean nuestras motivaciones, causamos las mayores desgracias a todos los que nos rodean. La Biblia en ese sentido nos da un cuadro realista del hombre. No lo presenta como ese ser maravilloso que todos pensamos ser, sino como una criatura llena de contradicciones.

 ¿EL PASADO FUE MEJOR?
Nos gusta pensar en los años de nuestra infancia como de una bendita inocencia. Aunque las mayores crueldades que hemos visto en la vida han sido a veces en el patio del colegio. Como el Predicador de  Eclesiastés  podemos decir que “en esta vida he visto un mal que a todos nos afecta” ( 6:1 ). Como los personajes de los tebeos, “trabajamos para calmar el hambre, pero nuestro estómago nunca queda satisfecho ( v.7 ). De hecho, parece que “a fin de cuentas, el sabio no es mejor que el tonto” ( v.8 ).

La lucha de estos personajes contra su destino, nos recuerda la conclusión del Predicador: “Nosotros existimos porque Dios quiso que existiéramos, y hasta nos puso el nombre que tenemos, pero no podemos luchar contra Él, porque es más fuerte que nosotros” ( Ec 6:10 ). De hecho, “nada ganamos con hablar”, puesto que “mientras más hablamos, más tonterías decimos” ( v.11 ). Puesto que “en realidad no sabemos qué es lo mejor para nosotros” ( v.12 ).

 Ya entonces había “quienes se quejan de que todo tiempo pasado fue mejor, pero esas quejas no demuestran mucha sabiduría” ( Ec. 7:10 ). Ya que en esta vida, aparentemente sin sentido, “hay gente buena que por su bondad acaba en la ruina, y hay gente malvada, que a pesar de su maldad vive muchos años” ( v.15 ). Ahora bien, “lo que sí he llegado a entender”, dice el Predicador, “es que Dios nos hizo perfectos, pero nosotros lo enredamos todo” ( v.29 ). ¡La Buena Noticia es que Él ha mandado a su Hijo para que lo desenrede! Y su salvación es más que la infancia recuperada.

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2011

La primera vez que oí de Hemingway, creo que fue en una clase de Juan Simarro –que me enseñó literatura en el Colegio El Porvenir de Madrid en los años setenta–. Me quedé tan fascinado con su unión de literatura y vida, que busqué todos sus libros en la biblioteca. No tardé en escribir un artículo sobre él, que salió en la portada del primer número de una revista literaria –llamada  Aura –. No sé si fue lo primero que publique, pero a partir de ese momento decidí que quería ser escritor y periodista.

 DEL EVANGELIO AL MORALISMO
 En el pueblo de Oak Park –donde nació Hemingway en 1899, cerca de Chicago– había casi tantas iglesias como calles. Todas ellas protestantes. El escritor se crió en una congregacional –o sea independiente–. Cuando era pequeño, en su casa el día comenzaba con la lectura de la Biblia y un libro devocional. Luego todos se ponían de rodillas sobre la alfombra y el abuelo levantaba su voz al cielo, hablando a Dios como un amigo –recordaba el escritor–. El había sido comandante de infantería en un regimiento afroamericano, hasta entrar en un ministerio de jóvenes cristianos en Chicago, donde colaboró con el conocido evangelista Moody.

 El celo evangélico de su abuelo se convirtió sin embargo en un frustrado legalismo con su padre, el doctor Hemingway. Su estricta disciplina probablemente no mostraba más que la inseguridad de alguien que no se consideraba adecuado, ni como esposo, ni como padre. Cuando pegaba a su hijo por haber hecho algo mal, le obligaba luego a pedir perdón a Dios de rodillas. Probablemente era su manera de rogarle misericordia él también, ante su propia conciencia de fracaso.

 El año que nació Hemingway, llega a la iglesia un nuevo pastor –que según la monumental biografía de Kenneth Lynn– era un claro representante del protestantismo liberal: “Un Dios sin ira, que trae a hombres sin pecado, a un reino sin juicio, por la obra de un Cristo sin cruz”. Mucho moralismo por lo tanto, pero ningún Evangelio. No es extraño que uno de sus personajes invocara después a “Nuestro Padre Nada” con las palabras de la oración modelo que nos enseñó Jesús…

 EDUCACIÓN TRAUMATICA
 La madre de Hemingway carecía de la educación puritana de su marido, pero era una mujer tan autoritaria que amargó la vida del escritor , hasta el punto de crearle un auténtico trauma. Su nombre no podía ser menos apropiado: Gracia. Su carácter dominante iba acompañado de sueños de grandeza, porque había querido ser cantante de ópera. La relación íntima con una de sus alumnas, le lleva a construir una casa con ella, donde los biógrafos sospechan que mantenía relaciones lesbianas.

 Cuando comienza a trabajar en un periódico de Kansas City, Hemingway deja de ir a la iglesia , a pesar de las recriminaciones de su madre. Comienza a escribir relatos y disfruta de la pesca, pero está obsesionado con su virilidad –siempre cuestionada por una madre que le viste de niña, como si fuera gemelo de su hermana Marcelline, mientras trata a su marido como un pelele–. El escritor intenta alejarse de ella, pero cuando tiene problemas, vuelve constantemente a buscar su ayuda, como hacía con otras figuras maternales a lo largo de su vida.

 Hemingway se marcha voluntario a Italia con la Cruz Roja en la primera guerra mundial. Allí tiene un desengaño sentimental con una enfermera en un hospital de Milán –como los protagonistas de  Adiós a las armas –, cuando es ingresado por una herida de mortero. En casa es recibido como un héroe, pero acaba exagerando tanto lo que allí pasó, que cuesta ya distinguir las mentiras de la realidad. No tardará en abandonar Oak Park, pero Oak Park nunca le abandonará a él…

 CRISTIANISMO SIN CRUZ
 Dicen que fue ese protestantismo sin cruz el que atrajo en ocasiones a Hemingway al catolicismo. Ya durante la guerra en Italia, conoció a un cura, que decía que le había murmurado unas palabras a modo de bautismo, mientras estaba herido. Lo cierto es que un día de verano de 1920 entró en una iglesia católica con una chica con la que salía –Katy, hermana de su mejor amigo de infancia, que luego se casaría con el escritor Dos Passos– para hacer una oración.

 Fue tras el fracaso de su primer matrimonio que Hemingway vuelve a interesarse por el catolicismo. Aunque se había casado y bautizado a su hijo en una iglesia episcopal –o sea anglicana– de Paris, el escritor no había pisado un lugar de culto hasta conocer a Pauline –su segunda esposa–. Su madre era tan católica que tenían una capilla en casa, aunque ella era periodista de moda cuando conoció al escritor. Le admiraba tanto, que él pronto se encontró dividido entre dos amores.

 La Navidad de 1925, se encuentra tan confuso en Austria, que se propone matarse, si no logra salir de aquella encrucijada sentimental. El escritor busca perdón para su sentimiento de culpa, pero el cristianismo sin cruz del protestantismo liberal con el que se había educado, no podía ofrecérselo. Pauline le alienta entonces a buscar consuelo en la oración católica. Esto se refleja en el protagonista de  Fiesta,  cuandoentra en la catedral de Pamplona para rezar, pero nada ocurre.  Después de visitar varias iglesias católicas en París, el escritor se decepciona finalmente con la religión.

 PROFUNDA DESESPERANZA
 Hemingway cree que la vida carece de toda esperanza; si existe un Dios, es indiferente; y el cosmos es como una máquina que se mueve sin sentido por toda la eternidad.  Según Lynn, cuando se establece en Cuba con su tercera esposa –la periodista Martha Gellhorn, que vive con él la guerra civil española– a finales de los años cuarenta en Finca Vigía, es ya “el principio del fin”.

 Su mundo se viene abajo, el día que su padre saca un revólver del cajón de su escritorio y se vuela la cabeza. Tiene cada vez más problemas de sueño, abusa del alcohol y se recrea en continuas ideas de suicidio. Desde el año 57 hasta que finalmente se mata en 1961, toda su vida y su obra es un largo debate sobre la autodestrucción. Su comportamiento recuerda cada vez más a su padre, pero cree que el suicidio es un acto de cobardía. Le preocupa sobre todo el ejemplo que dará a sus hijos…

El primero John –que llaman Bumby–, lo tiene con su primera esposa–, pero es considerado un bastardo, para poder casarse en la iglesia católica con Pauline. Logra sin embargo formar una familia, aunque una de sus hijas parece que también se suicidó –la actriz Margaux Hemingway, que hizo varias películas míticas de los ochenta, como  Manhattan  de Woody Allen–. Sus siguientes hijos con Pauline –Patrick y Gregory– viven sin embargo intentando emular el ejemplo del padre, dedicándose a safaris. Gregory murió a principios de este siglo en una cárcel de mujeres –porque se había hecho transexual– en Miami, después de casarse con la secretaria de su padre y tener que dejar la medicina por sus problemas con el alcohol.

 VERDADERA LIBERTAD
 Hemingway ansiaba ser libre. En un sentido, todos queremos serlo. El problema es que no nos atrevemos a hacer lo que queramos, porque nos mostraríamos tal y como somos. Y en realidad no nos gusta cómo somos. Ya que hacemos lo que no queremos. Aunque no queremos renunciar a nuestras ilusiones sobre nosotros mismos. Creemos ser libres, pero estamos esclavizados por tantas cosas, que nuestra libertad no es sino la ilusión de querer volar saltando sobre un precipicio.

 Jesús cuenta una historia sobre alguien que deja su casa buscando libertad ( Lucas 15:13 ). Quiere lo que su padre le da, pero sin él. Reclama entonces su herencia para irse lejos. A partir de ese momento es como si su padre hubiera muerto. Cuando un día pierde sin embargo todo lo que tiene, siente hambre y nostalgia de casa ( v.17 )…

Toda nuestra búsqueda en la vida apunta a esa realidad última de una relación profunda y verdadera que nos haga verdaderamente libres. Pero el único que puede dar significado a nuestra vida es Aquel que nos ha creado.  El filosofo ateo Sartre decía: “No puedo dudar que Dios no exista, pero todo mi ser clama al Dios que no puedo negar”.  Al reconocer que estamos perdidos, nos damos cuenta quiénes somos en realidad. Y ese es el primer paso para descubrir la verdad que nos hará libres, de la que nos habla Jesús.

Nadie quiere reconocer su culpa, pero al querer vivir independientemente de las reglas de Dios, no incumplimos una serie de leyes impersonales, sino que ofendemos a Aquel que nos ama tanto que ha dado lo que más quería por nosotros: su propio Hijo. Ese es el misterio de la cruz, algo tan extraño como aquel padre que corre loco de amor y compasión hacia el que ha roto su corazón ( v. 20 ). Sus brazos abiertos de aceptación incondicional nos ofrecen la libertad de no tener que aparentar nunca más lo que somos.

Es así como  el Padre nos acepta en su familia y en su fiesta, cuando nos presentamos ante él tal y como somos.  Y la sorpresa es que El no nos va a hacer entonces pagar por todo lo que hemos hecho –como en una historia parecida que Buda cuenta–, sino que por Cristo nos recibe en su misericordia, dándonos la vida y la justicia que nosotros no tenemos, como un regalo inmerecido.  Nuestra libertad tiene un precio, pero la buena noticia es que Alguien lo ha pagado por nosotros.

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2011