pueblodedioslutheranchurch

El mundo de Alicia tiene una fuerza hipnotizante porque acude a resortes secretos del lector

 Su trabajo es excepcional, bien documentado, brillantemente escrito y realmente apasionante. Como su nuevo libro sobre la literatura, dentro de la serie Huellas del cristianismo en el arte,  sea igual de bueno, va a ser una auténtica delicia.

Reconozco que en el tema de Fernández Santos, no soy nada objetivo. Como deja constancia la bibliografía de esta obra, ya escribí sobre este autor en 1988, la madrugada en que la Vieja Dama de la que tanto hablaba  –  “la que no tiene nombre” – , se lo llevó para siempre. No pude evitar recordar aquel día el momento en que le conocí: una fría mañana de invierno, en su casa, al lado del Paseo de la Castellana. Era entonces un crío, pero hacía una revista literaria llamada  Aura , con estudiantes de bachillerato de diferentes institutos de Madrid, que vendíamos al lado de la Cuesta de Moyano.

Allí publiqué mi primer artículo, nada menos que sobre la Praga del 68 y la  Carta 77  de los intelectuales checos disidentes, a la vez que un breve comentario sobre mi héroe de adolescencia: Hemingway. En el último número de aquella revista, apareció una larga entrevista que hice a Fernández Santos en el salón de su piso, compitiendo su voz con el ruido de la máquina de escribir eléctrica, que estaba arreglando un técnico en su casa.

 JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS
El escritor nació en Madrid en 1926, pero su padre venía del pueblo donde murió, Cerulleda, en las montañas de León que dan con Asturias. Quedó huérfano de madre cuando tenía apenas año y medio. Había ido al mismo colegio que mi padre, la escuela de los Maristas de la calle Fuencarral.  Vivió toda su infancia en el barrio de Chamberí, entre la soledad de su casa e interminables sesiones de cine. Es allí donde tiene su primer contacto con los protestantes españoles . Ya que estaba cerca de la capilla de los Hermanos en la calle Trafalgar, que luego visitaría durante varios años, para preparar la novela.

De hecho,  aunque el libro comienza con la descripción del edificio de la Asamblea de Jiménez de Jamuz en León, los letreros que imagina al frente son los de la calle Trafalgar   – así como la placa dedicada a los fundadores ingleses –.  Con la guerra civil, sería evacuado a Segovia, que luego recreará en muchas de sus novelas. Curiosamente, la guerra le sorprende en San Rafael, donde yo pasé de niño algunas vacaciones de verano. Al volver a Madrid, su padre muere de repente. El mundo infantil se desvanece entonces bruscamente, para comenzar una nueva etapa que culminará con su paso por la Universidad durante los años cuarenta.

En la Complutense conocerá a Ignacio Aldecoa y Carmen Martín Gaite –que vienen de Salamanca, así como su futuro esposo, Sánchez Ferlosio – , donde vivía también mi familia. En aquella época empieza a hacer teatro universitario  – representando obras de Tennessee Williams y uno de sus autores favoritos, Eugene O’Neill – , pero se dedicará al cine. En la Escuela conocerá a Carlos Saura y hará sus primeros cortos. La mayor parte de su obra cinematográfica es documental  – rodada mucha de ella para TVE – . De hecho sólo hizo un largometraje en los años sesenta,  Llegar a Más   – basado en uno de sus cuentos – , pero fue un desastre comercial. Era el crítico de cine en  El País  durante los años setenta –su sucesor, Ángel Fernández Santos, no es familia suya, a pesar del apellido – .

 NI REALISTA, NI SOCIAL
 Fernández Santos pertenece, con Ferlosio y Aldecoa, a la generación que se dio en llamar realista en los años cincuenta . Se dieron a conocer por los cuentos que publicaban en la Revista Española  (1953-1955) de los años cincuenta, que hacía Rodríguez Moñino. Aunque han llevado siempre la etiqueta del “realistas sociales”, aquellos narradores creían que no eran ni realistas, ni sociales.

A pesar de ser un habitual de la tertulia del Café Gijón, el escritor era alguien más bien introvertido. Su primera novela, del año 54,  Los Bravos , trata la misma soledad y aislamiento que vemos en el  Libro de las memorias de las cosas . Se desarrolla además en el mismo escenario, el pueblo de Cerulleda, que hay en León en las montañas lindantes con Asturias. Todavía recuerdo la madrugada en que lo acabé de leer, en la cantina de la estación de tren donde se cambiaba de vía para ir a Francia.

Como en su quinta novela  – sobre los protestantes españoles que vivían dispersos por esa zona–,  Los Bravos tiene un protagonista colectivo y utiliza una técnica de construcción de acciones paralelas y simultáneas. La obra, que está ahora también publicada en una edición de estudio de Cátedra, fue especialmente bien acogida por la crítica. En los años sesenta, su literatura se hace cada vez más intimista con  Laberintos  y  El hombre de los santos,  que recibirá el prestigioso Premio de la Crítica.

 LOS PROTESTANTES EN LA GUERRA CIVIL
 Como muy bien explica Fernández Santosen un artículo publicado en  El País,  la novela nace de tres encuentros con  Lutero en el reino de León.  El primero, el hallazgo de unas lápidas en un prado , donde estaba enterrada una familia convertida a la fe evangélica en Argentina. Me contaba en aquella entrevista que venía de hacer un documental sobre románico en la aldea leonesa de Peñalba de Santiago, cuando encontró aquellas tumbas, que supuso que eran de  maquis  –guerrilleros antifascistas de la postguerra – . No salió de su asombro cuando le dijeron que eran protestantes.

Al allí enterrado, Martin de la Cal, se le acusa en 1938 de ser comunista, aunque el verdadero motivo de su encarcelamiento era la enemistad del cura por ser evangélico. Tras cuatro semanas de cárcel fue puesto en libertad, para ser víctima de los  maquis,  que le golpearon brutalmente, falleciendo poco después en 1946. Este fue el personaje en que se inspira el molinero protestante de  Los jinetes del alba  (1984) –llevada a la pantalla por Vicente Aranda, para TVE–, fusilado por el ejército de Franco, después de ser rechazado por los repúblicanos. Movido por la curiosidad, empieza a visitar la capilla de Trafalgar.

Poco se podían imaginar los evangélicos que aquel hombre alto con gafas, que asistía a los cultos, iba a describirlos de la forma en que lo hace en el  Libro de la memoria de las cosas . Aunque era agnóstico, Fernández Santos quiere entender su fe, lo que le lleva a investigar sus creencías y la situación de discriminación que viven en nuestro país . Particular impresión le hace un entierro en el cementerio civil de Madrid, cuyo muro pretende derribar con la novela –me dijo en aquella entrevista–.

 SOLEDAD Y AISLAMIENTO
 El libro hace referencia a tres momentos distintos de la Historia evangélica en España. En primer lugar, la obra de los fundadores –Cecil y Sedano en la novela – , que son una combinación del matrimonio de Luis de Wirtz  – constructor de la capilla en Marín, que tiene una entrevista con el Primer Ministro para obtener el permiso que le niegan las autoridades locales y provinciales –  y la familia de Eduardo Turrall –cuyas hijas son la inspiración de las dos hermanas solteras que protagonizan la historia, Margarita y Virginia – .

Es un retrato intimista, bastante oscuro, en que la soledad y la frustración sexual se mezclan con las grandezas y miserias de esta pequeña comunidad. Esto es lo que no entendieron sus críticos evangélicos, que se fijaron sobre todo en sus errores y el legalismo de las normas, con las que comienza la novela. A muchos les parecerá exagerada la hipocresía y los excesos de la disciplina de esta comunidad, pero recuerdo que el autor me enseñó en aquella entrevista el libro de actas del consejo de una Asamblea –algo inusual en la actualidad–, que él había conseguido y transcrito literalmente, en el relato del proceso de excomunión de Molina.

 El cuadro que encontramos aquí es la situación después de 1968 –tras la aprobación de la ley de libertad religiosa del año anterior y el debate en torno al Registro, que provoca una división entre los protestantes –. Encontramos acontecimientos reales, como el Congreso Evangélico de Barcelona del año 69 –al que yo mismo asistí con mis padres de niño– narrados en la novela con todo detalle.  Lo que más dolió al lector evangélico, es sin embargo la crisis en la que se encuentran ya estas comunidades en los años setenta . La segunda (Molina y Margarita) y tercera generación (Adela y Alfredo), están ya a punto de abandonar la iglesia.

 LECTURA IMPRESCINDIBLE
 Es por esto que considero esta novela imprescindible para entender la situación evangélica en España, tras la ley de libertad religiosa de 1967 y el comienzo de la secularización que viene con la Transición . Como me recuerda mi hija –que está leyendo estos días la novela, que lr regalé por su cumpleaños, este curso que ha acabado la carrera de Filología en Edimburgo–, es particularmente expresiva la conversación sobre la fe entre Muñoz y sus hijos –que encontramos en la pág. 300 de la anterior edición–.Después de que él predique sobre el pecado y el infierno, el hijo le dice que ya no puede creer en «la fe absoluta, cerrar los ojos y no pensar ya más».

Le explica el joven a su padre que «no existe esa fe de la que se hablaba en tiempos antiguos, sino la otra, que llega y vive y se mantiene, llena de dudas, que son las que, a fin de cuentas, te sostienen y ayudan.» Dice: «Yo creo que ya pasaron los tiempos de decir, de afirmar:  Esto es así, esto no, esto es verdad, esto es pecado . Yo te aseguro –Arturo se ha puesto la mano un poco dramáticamente sobre el pecho– que antes de condenar a nadie, tanto de entre nosotros, como de los que no lo son, de esos que llamamos  del mundo , lo pensaría mucho, me andaría con tiento». El conflicto de estos jóvenes no puede ser más actual.

 Como creyente, te sorprende especialmente cómo domina nuestro lenguaje el escritor, después de tres años frecuentando nuestros círculos. La jerga evangélica, lejos de disminuir, no ha hecho más que aumentar. Seguimos hablando en clave . Y nuestras expresiones piadosas dicen tan poco entonces como hoy. Las dos características que más resalta Fernández Santos, en su retrato de los protestantes españoles –el aislamiento y la influencia foránea–, siguen siendo rasgos distintivos de nuestro ámbito.

 La intención del autor no podía ser mejor: “A mí personalmente no me gustan las vallas ni los muros, nada, en resumen, que separe a unos hombres de los otros, y me preguntaba cuánto tardaría aún esa tapia en caer” –en referencia al muro que separaba al cementerio civil del llamado “campo santo”, símbolo que utiliza en una de las escenas más poderosas del libro, que incluye la predicación en un entierro evangélico– . “Como yo soy narrador, quise hacer, y acabé haciendo, una novela, contada desde el lugar justo de esa misma valla, ni más allá ni más acá, desde la huella que dejará en la tierra un día, ese día que como tantos otros muros en España quede borrada y demolida y, lo que es más importante, definitivamente olvidada”.

No sabemos si ha llegado ya ese día, pero sin duda la novela de Fernández Santos ayuda a crear esa sociedad sin barreras.  Su lectura será enormemente sugerente para todo el que se pregunta por qué se marchan los hijos de los creyentes de la iglesia. Nos habla con la honestidad del que ha intentado entendernos , más allá de nuestra jerga. Y como dice el profesor Sobejano, debe ser leída tanto por el hombre laico como por el preocupado por la religión.

Otra cosa es el Evangelio, eso parece que no lo entendió Fernández Santos. Aunque, por lo menos, se asomó por encima de la valla.

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2012

Cuando el Reverendo Soldan acabó la lectura, DiMaggio se acercó al féretro de bronce satinado y cerró la tapa. Dentro ya no estaba Marilyn. Lo que había era un cuerpo que recordaba vagamente a ella. Le habían colocado una peluca y mucho maquillaje, para ocultar el rostro que conocemos por la foto de la policía, que fue luego destrozado por la autopsia. Con un ruido seco, casi hermético, se cubre a la rubia yacente con un pequeño ramo de rosas de té y su pañuelo de gasa verde preferido.

 EN BUSCA DEL PADRE
 Sobre Marilyn se ha escrito de todo. Es conocida su adicción a los tranquilizantes, su relación con los Kennedy, su matrimonio con el jugador de beisbol DiMaggio y el escritor Arthur Miller, su falta de puntualidad, desgraciada infancia e inseguridad ante las cámaras. Todo ello se ve –o se adivina– en  Mi semana con Marilyn, pero se muestra también el otro rostro de Norma Jean –su verdadero nombre–, asustadiza y neurótica, amante de la lectura y de Miller –que le recomienda leer la biografía en seis tomos de Lincoln, devorados con tal pasión, que en la película vemos su retrato en la mesilla, como si fuera su padre–.

 Marilyn se había casado a los dieciséis años –la edad a que se podía contraer matrimonio según la legislación de California–, con un marino mayor que ella, para escapar de la tutela del Estado, tras haber sido acogida en distintas familias –puesto que era de padre desconocido y su madre mentalmente inestable–. Mucho mayor era el deportista DiMaggio, con quien estuvo casada sólo unos meses. Así como Arthur Miller. Poco después de su boda, llega a Londres en 1956, para rodar a las órdenes del célebre Laurence Olivier, la película  El príncipe y la corista.

El vendaval desatado a su alrededor fue descrito en dos libros autobiográficos por Colin Clark, un joven que trabajó como tercer ayudante de dirección del prestigioso actor británico, que se siente atraído por la actriz, a la que sirve de confidente. Tal y como se ve en la película, ella está con Miller en una casa de Inglaterra, cuando descubre por su diario que está decepcionado con ella, se avergüenza de su comportamiento y duda si está realmente enamorado de Marilyn. Lo que produce una verdadera conmoción en la actriz, que sufre un aborto ese verano.

 MELANCÓLICA MIRADA 
 El largometraje de Simon Curtis captura, en un digno ejercicio de puesta en escena, aquellos días con una mirada nostálgica.  Su película está lejos del glamour  habitual con que se suele presentar a Marilyn como una rubia tonta . Este retrato amable podría haber sido una más entre las innumerables películas destinadas a contar los entresijos de un rodaje, que Michelle Williams convierte en otra cosa. El extraordinario trabajo de la actriz no se sustenta tanto en el parecido físico con su personaje –sobre todo en planos medios y generales, cuando no se centra completamente en su rostro–, sino en una interpretación repleta de matices –apoyada en una estupenda labor de maquillaje y vestuario–, que trasciende la pantalla.

 Sus gestos, su voz y su mirada contienen un elemento desmitificador, que junto a la hilarante autoparodia de Kenneth Branagh y solvente presencia de Judi Dench, otorga a la película una consistencia a una materia que ilumina las zonas oscuras de una industria que tiende a convertir sus protagonistas en juguetes rotos. La tragedia de Marilyn tiene, sin embargo, un carácter claramente existencial . En los Fragmentos  que han publicado ahora –escritos con el membrete de la casa de Parkside House–, vemos ese tono melancólico de pesimismo sobre las posibilidades del amor y el inevitable envejecimiento, pero ¿en qué creía Marilyn?

 LA RELIGIÓN DE MARILYN
 La abuela de Marilyn había sido bautizada por Aimee Semple McPherson, la fundadora del la iglesia pentecostal del Evangelio Cuadrangular. Ella se cría siete años en Hawthorne, al lado de Los Ángeles, con los Bolender, vecinos de su abuela. “Allí casi todo el mundo que conocía me hablaba de Dios”, recuerda . “Siempre me advertían que no le ofendiera”. Esta familia bautista iba entonces a la Iglesia Pentecostal Unida. Marilyn iba con ellos a la escuela dominical  los domingos por la mañana y los miércoles por la noche a otra reunión de la iglesia.

 Su madre era de ciencia cristiana –la religión fundada por Mary Baker Eddy en el siglo XIX, que muchos confunden con cienciología–, así como su tía, con la que vive en su adolescencia. Marilyn, sin embargo, se convierte al judaísmo, antes de casarse con Miller .  En 1953 tiene una conversación sobre religión con la actriz Jane Russell, mientras ruedan con Howard Hawks  Los caballeros las prefieren rubias . ”Jane intentaba convertirme y yo intentaba introducirle a Freud”, dice Marilyn. La sex symbol  presentada por Howard Hughes en los años cuarenta con  El forajido,  había fundado el  Grupo Cristiano de Hollywood,  un estudio bíblico semanal que tenía en su casa, al que asistían muchos creyentes que trabajaban en el cine. Marilyn, sin embargo, tenía como religión el psicoanálisis.

 MIEDO Y PSICOÁNALISIS
Para entrar en el Actors Studio de Nueva York y conocer el peculiar “método” de interpretación que seguían, Strasberg le dijo que debía hacer psicoanálisis. A partir de la primavera de 1955, la actriz acude de tres a cinco veces por semana a la consulta de la doctora Margaret Hohenberg, una analista judía de origen eslovaco, que había venido de Viena. Es a ella a quien llama, cuando entra en crisis su matrimonio, al descubrir las dudas de Miller, poco después de casarse.

 Al divorciarse de Miller en 1961, la actriz entra voluntariamente en una clínica psiquiátrica llamada Payne Whitney, por su creciente dependencia del alcohol y las pastillas. Una serie de malentendidos hace que la llevan a una celda de aislamiento. Desde allí llama a Joe DiMaggio, que la traslada al Centro Médico Presbiteriano de la Universidad de Columbia. Su “pesadilla” entonces es terminar en un hospital psiquiátrico como su abuela y su madre, por una locura familiar hereditaria –como le cuenta a su analista, el Dr. Greenson, que descubrió su cuerpo muerto poco después–. El psicoanálisis no pudo salvarla…

 BUSCANDO EN EL LUGAR EQUIVOCADO
 Marilyn buscaba el amor en el lugar equivocado. Sin él, la vida no tiene sentido. Dice C. S. Lewis en  Mero cristianismo  que “la mayor parte de nosotros, si realmente llegamos a mirar en nuestro corazón, descubriremos que lo que queremos y deseamos tan fuertemente, no lo podemos encontrar en este mundo”. Ya que “hay todo tipo de cosas en este mundo que te ofrecen dártelo, pero no pueden cumplir su promesa”. 

Podemos entonces culparnos a nosotros mismos, y pensar que somos un fracaso –como Marilyn–. O, como otros hacen, pensar que el mundo es responsable de todas nuestras frustraciones. Nos podemos endurecer, volvernos cínicos y vacíos, o buscar como Lewis nuestra vida en Dios. “Si encuentro en mi mismo un deseo que ninguna experiencia en este mundo puede satisfacer” –dice Lewis–, “la explicación más probable es que estoy hecho para otro mundo”, sobrenatural y eterno.

 Si buscamos en la vida –como Marilyn–, nuestra identidad y realización en el trabajo o una relación amorosa, para conseguir autoestima, seguiremos siempre frustrados . El cristiano no consigue todo lo que busca en esta vida, pero la espera “cuando Cristo se manifieste”. Porque “entonces nosotros seremos también con él manifestados en gloria”.

Sólo hay un par de brazos que te pueden dar todo lo que tu corazón desea. Los de Cristo crucificado, cuya entrega nos muestra un amor que nunca nos decepciona. Esa es la esperanza que necesitaba Marilyn y nosotros todavía esperamos, el amor que satisface para siempre, cuando “Cristo está en nosotros, la esperanza de gloria” (1:27).

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2012

 Uno de sus libros más honestos es Mortal y rosa.  En él encontramos un relato escalofriante y conmovedor, que nos desvela la muerte de su único hijo.  Esta tragedia marcó toda su vida. Ahora sus cenizas están junto a los restos de su hijo en el Cementerio Civil de Madrid.

Bajo el titulo de estos versos de Salinas, en  Mortal y rosa,  Umbral hace una obra íntima y extraña, que es quizás la más sorprendente de su larga y prolífica carrera. Se trata de una novela lírica, casi un poema en prosa, que forma un diario atípico, incluso un ensayo filosófico, que narra su desgarrador viaje introspectivo hacia el sentido de la existencia, tras enterrar a su hijo.

 En este estremecedor recuerdo, Umbral se libera de todo artificio, en un relato desnudo que nos enfrenta a su verdadera persona.

 VIVIR EN EL VACÍO
 “¿De qué he posado yo en la vida? De quinqui, de dandy , de golfo, de revolucionario, de todo”, confiesa. “Y eso es lo que quieren que uno haga su papel”. Porque “estamos todos aquí tan perdidos, tan sin destino”, que “la humanidad necesita el ejemplo de los grandes, de los decididos, de los triunfadores, de los gloriosos, de los que parece que tienen destino, aunque tampoco lo tengan”. Es “por eso”, que “cuando vienen a verme o me llevan a que me vean, procuro dar sensación de seguridad”. Ya que “lo que más fascina a esa humanidad indecisa es la decisión, aunque sea fingida”. Porque “mueve más una mentira firme que una verdad pensativa”.

Ante la muerte, el escritor cree que “lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una máscara, la máscara que se pone la nada”. Así que si la vida “no cuesta nada” es “porque no sirve para nada”. Para él, “la única verdad posible” ha sido la vida y la muerte de su hijo. Y ante ella ha optado “por el autoengaño” de ser “inauténtico para siempre”. Por eso nos dice: “No creáis nada de lo que diga, nada de lo que escriba: soy un farsante”. Para Umbral, “la vida es mala porque está hecha sobre una farsa fundamental, que es el presupuesto para seguir viviendo”. ¿Significa eso que hay un vacío en su vida? No, porque “vivimos en el vacío”.

 LA SOLEDAD DE LA MUERTE
 ¿Y Dios? Bueno, “a veces necesitaría a Dios”, dice Umbral, “para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo”. Pero eso sería “otra forma de fe”.  Ya que para él, “los dioses viven en gran medida de la indignación de los hombres”.

El autor cree que “el dolor humano parece una negación de Dios, pero en realidad es su más firme sustento”. Puesto que “sin el dolor, Dios no sería tan necesario como consuelo, y sobre todo como indignación”. Así que “la indignación superada, asumida, sublimada, es ya la fe”. Pero Umbral dice: “Yo, de momento, no he necesitado a Dios para desesperarme”. Ya que “he llegado a esa edad”, escribe, “en que todo está tan claro que ya no cabe seguir engañándose”. Puesto que “todos sabemos dónde esta el bien y cómo tendría que ser el mundo para resultar menos indigno y menos injusto”. No tenemos excusa, “ya no hay de por medio ideologías confusas ni teologías complicantes, como en el pasado”. Así que “si esto no se arregla es porque al hombre no le da la gana”.

 Su sinceridad te lleva a las lágrimas al leer las últimas páginas, que dirige a su hijo: “Eras, eres, la única verdad que encuentro en mí, sólo me queda tu recuerdo, para no serme totalmente despreciable a mí mismo”. Ahora, “el universo no tiene otro argumento que la crueldad, ni otra lógica que la estupidez”. Pero “lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos”, porque “cada cual se queda en su muerte para siempre”.

Ya que  sólo hay un reencuentro posible. Es cuando salimos de nosotros mismos para encontrar nuestra vida en Cristo . Entonces el morir es ganancia ( Filipenses  1:21). Libres de toda máscara, estaremos ante Aquel que ya no nos ve tal y como somos, sino en el amor del Padre por su único Hijo, que se entregó una vez por nosotros, sufriendo el abandono de una muerte terrible, en la que clamó: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? ( Mateo  27:46). Lejos del amor del Padre, padeció su ausencia, para que aquellos que vivimos por Él, nunca volvamos a estar solos.

Autores: José de Segovia Barrón

©Protestante Digital 2011